[carnet de voyage] En Algérie on dit “vous êtes ici chez vous”

La route de la corniche à Alger / © Pascale Conte
La route de la corniche à Alger / © Pascale Conte

A l'occasion du voyage du Président de la République en Algérie, nous publions ici le reportage effectué par l'une de nos journalistes en septembre dernier dans ce pays. Pascale Conte raconte ici son voyage, ses rencontres, l'Algérie. 

Par Pascale Conte

Certains voyages marquent davantage que d’autres. L’Algérie fait partie des destinations peu ordinaires que l’on garde au cœur. Même si on ne peut s’y aventurer en sac à dos, il existe quelques voyages-conférences en groupe. Cette année de commémoration du cinquantenaire de l’indépendance était un supplément d’attrait pour rendre visite aux algériennes et aux algériens. La centaine de français, pour la plupart retraités, qui retournaient en Algérie en septembre 2012 avaient tous un lien plus ou moins direct avec l’histoire algéro-française, entre les deux rives de la Méditerranée. Entre la mémoire retrouvée de ces « anciens », les paroles des algériens rencontrés, et l’éclairage de deux journalistes accompagnateurs du voyage Akram Belkaid et Jean-Claude Guillebaud, le périple fut émouvant et intense. Récit…

Anne-Marie, Françoise, Solange, Louis...

Anne-Marie, Françoise, Solange, Louis, André, Michel, Alain et tous les noms de la liste d'un voyage en Algérie de cent lecteurs de l'hebdomadaire français La Vie… Tous, ou presque, ont été liés à ce pays dans une tranche de leur vie. Malgré leur soixante-dix printemps de moyenne d'âge, ils n'ont jamais oublié ces secrets de famille mêlés entre les deux pays. L'envie d'y retourner un jour s'imposait. Rares touristes visitant l'Algérie, car ils n'en ont croisé guère durant le voyage, leur chemin n'est pas le fruit du hasard. Ils cherchent à connaître la réalité ou une forme de vérité, celle de l'histoire et celle d'une nation contemporaine. Anciens enseignants coopérants, médecin militaire, rapatriés, sage-femme, agriculteurs, anciens appelés, visiteur de prisons, sœur d'un soldat tué, enfants de pied-noir sur fond de guerre pré ou post-coloniale… la majorité de ces «chibanis» a décidé de se faire une idée vraie de l'Algérie d'aujourd'hui et beaucoup sont venus comprendre la jeunesse du pays. Heureux touristes qui avaient conscience de leur chance et n’ont donc perdu aucune miette de leur voyage : prises de notes, photos, rencontres à la volée avec les habitants d'un quartier, retrouvailles improbables avec un moudjahid prêt à tout raconter. Tous ces Français ont à leur retour une image bien différente à donner que celle qu'on a cherché à leur imposer avant leur départ. Avec bonheur, ils ont promis de se faire l'écho de la réalité algérienne.


Rencontre avec la jeune génération

Leur voyage a duré une à deux semaines selon qu'il avait choisi l'oranie, l'algérois, le constantinois ou les trois. Malgré un programme chargé et, parfois, une santé défaillante, ils ont vécu pour mille, profitant de chaque instant donné. A l'Institut Français (IF) d'Alger, un des plus importants au monde avec celui de Rabat, au Maroc, ces touristes curieux ont pu écouter quatre représentants de la jeune génération algérienne, celle des moins de 30 ans, soit près de 70% de la population. Pas un bruit dans la salle. Des oreilles attentives écoutaient cette jeunesse en quête de liberté. Face à des diplômes locaux moins valorisés, beaucoup rêvent d'études à l'étranger et font appel à l’Institut Français pour être accompagnés. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : 60 000 demandes par an (pour le seul IF d’Alger), 13 000 dossiers de visas déposés et, au final, 6 000 étudiants algériens, en majorité des filles, qui obtiennent le précieux sésame pour partir étudier en France, à Paris ou en province là où loyers et coût de la vie sont moins importants que dans la capitale française.
Les familles aisées d'Alger se retrouvent le week-end dans la station balnéaire de Sidi Fredj. On y célèbre aussi des mariages. / © Pascale Conte
Les familles aisées d'Alger se retrouvent le week-end dans la station balnéaire de Sidi Fredj. On y célèbre aussi des mariages. / © Pascale Conte
«Il y a nécessité de multiplier ces échanges, d'être des passeurs», explique à propos de cette rencontre l'un des intervenants Hacen, 35 ans, journaliste. Enfants du multimédia, les jeunes algériens n'ont pas connu l'hebdomadaire algérien «La Fraternité» daté de 1930. Déjà Camus y écrivait «La fraternité ? Mais elle existe déjà entre tous les amis écrivains et artistes qui ne cessent de se voir». Le lien franco-algérien ? Lorsqu'on lui pose la question, Nesrine, 32 ans, responsable de l'accueil des étudiants algériens partant pour la France, affirme avec sérénité qu’elle «préfère regarder devant et non pas derrière». Et d’ajouter : «C'est notre humanité qui nous lie, pas l'histoire entre la France et l'Algérie».  La salle applaudit.
L'indépendance de l'Algérie dont on célèbre sur tous les bâtiments publics le cinquantenaire (écoles, mairies, postes, façades d'immeubles) fait partie intégrante de la mémoire collective. C'est une histoire ancienne pour un grand nombre d'étudiants qui ne l'ont pas vécu. «Les professeurs nous ont enseigné l'histoire coloniale toute notre scolarité parfois dans une autre version qu'à la maison», racontent-t-ils. «Chacun a sa version selon son vécu. Nous, les jeunes, sommes depuis longtemps passés à autre chose», à la reconstruction et à leurs rêves futurs. Mais, pour les «anciens» ou pour ces grands-parents français venus les visiter, le passé pèse toujours avec ses ombres. Des souvenirs douloureux sont intacts dans les différentes mémoires, parfois emprunts de traces de culpabilité : «Appelé, je n'ai jamais tiré même si on me l'a ordonné» raconte Michel en montrant des photographies noir et blanc des années 1960. Embringués dans la guerre, ces jeunes français d'alors n'avaient rien demandé. Sur l'estrade, Hacen rappelle que l'Algérie est encore «trop dans la sacralité de cette période, cinquante ans après». 
50 ans d'indépendance / © Pascale Conte
50 ans d'indépendance / © Pascale Conte

La création après le traumatisme

Mais la guerre, quelle guerre ? Au cours de la traversée des wilayas d'ouest en est, nombre de jeunes ont plutôt parlé du traumatisme des «années noires» (1992-2002), décennie de lutte entre le gouvernement algérien et divers groupes islamistes armés. Cette guerre civile qui vit chacun être l'ennemi de tous et terrorisa le pays. Croisé à Batna, un jeune soigneur de l'équipe de foot de l'USMA, un club de la capitale algérienne dont les supporters chantent aussi la gloire de l’AC Milan, raconte : «C'était l'horreur. On ne peut l'imaginer si on ne l'a pas vécu. On se terrait chez nous et à 17 heures les rues étaient désertes, comme pour un couvre-feu. On avait une peur bleue pour nos enfants». Et ces 200 000 morts ou disparus pendant cette période du terrorisme, les voyageurs français n'en avaient pas toujours conscience. C’est pourtant une évidence : le traumatisme de la guerre civile pèse sur la jeunesse.
Malgré l’existence d’une presse écrite indépendante, l'expression sous toutes ces formes reste timide. La création cinématographique est à la peine pour ne pas dire en déroute. Karim, 36 ans, responsable du cinéma à l'Institut Français d'Alger, défend le cinéma algérien mais déplore qu'il n'existe plus qu'une trentaine de salles de cinéma ouvertes dans tout le pays. A Tizi Ouzou par exemple, il n'y a plus de cinéma et nombre de salles algéroises sont fermées. L’édition est quant à elle est plus dynamique comme le montre l’affluence record pour le Salon du Livre d’Alger (SILA). Essais, documents, livres traduits ou importés, l’offre est réelle y compris en littérature. Mais, comme souvent, la nature de cette dernière un indice du mal-être des Algériens. «Notre littérature est souvent une littérature d'exportation. De ce fait, les auteurs algériens écrivent pour un type de public occidental. Nous vivons aussi dans la haine de nous-mêmes sans pouvoir s’en débarrasser dans les textes. Cela doit évoluer», témoigne le journaliste Akram Belkaïd.

Une beauté à couper le souffle

Enchainant les visites, le groupe de français est allé de surprises en surprises. Chacun a constaté combien la nature possède une immense valeur environnementale et patrimoniale. Des prodiges architecturaux de la Casbah d'Alger aux arbres centenaires du Jardin d'Essai, partout la découverte de nouveaux lieux faisait naître l'émerveillement. Des vestiges romains de Tipasa, Tiddis, Timgad ou Djemila, aucun ne s'inscrit dans un modèle unique. Et puis, beaucoup de sites sont classées au patrimoine mondial de l'humanité. Par exemple, les régions montagneuses des Aurès font cohabiter à 30 km de distance le cèdre et le palmier ! Lors d'un arrêt photographique en bord de route, à la porte du désert, le propriétaire d'une palmeraie de 600 arbres, voyant tous ces Français regarder, a improvisé une visite pédagogique. L'accueil et l'hospitalité… Ce pays des Chaouias regorge de multiples dechras, (des habitats en terrasse) et jardins irrigués et étagés. Dans un mirage, on pouvait y rêver une scène de vie d'un tableau de Dinet. Dans cet environnement d'une beauté à couper le souffle, les balcons du Rhoufi ne pouvaient laisser qu'un souvenir gravé pour l'éternité.
Paysage des Aurès / © Pascale Conte
Paysage des Aurès / © Pascale Conte

L’hospitalité et les préventions

Chaïma, Jebril, Mohamed, Djawad, Brahim, Hasni, Abdelhak… ont été les aiguilleurs bienveillants du périple de ces cents français. De ces regards croisés lors d'une pause déjeuner, de ces mots échangés lors d'une rencontre culturelle, il restera un lien vrai. Pour tous ces touristes de passage, les préjugés sur ce pays et les rumeurs sont tombés. C'est la confiance qui a gagné malgré le spectre du terrorisme, du fondamentalisme et des enlèvements qui entretiennent cette peur. «Les sociétés occidentales s'enferment dans des certitudes», affirme Jean-Claude Voisin le nouveau directeur de l'Institut Français d'Alger. Au contact de la réalité, force était de comprendre des clichés négatifs et des préventions qui n’ont plus lieu d’être. Que de mises en garde ces touristes ont-ils entendu avant de partir ! Inquiétés par l'entourage, voire persécutés par les recommandations, certains n'avaient jamais autant rangé leurs classeurs administratifs avant de quitter la maison afin de laisser un patrimoine bien en place derrière eux, au cas où… D'autres avaient l'obligation de donner des nouvelles à leur famille, à une heure précise, pendant leur séjour.
Paroles unanimement prononcées par l’entourage : «S'il t'arrive quelque chose, tu l'auras cherché» ; «Tu as fait ton testament au moins ?» ; «Maman, papa, sachez que s'il vous arrive quelque chose, je vous aime.» Une touriste du groupe a même rapporté s'être fait teindre ses cheveux blonds en châtain doré avant de partir parce qu’on l’avait persuadée que les Algériens s’en prenaient aux blondes ! C'est dire la paranoïa qu'inspirait l'Algérie. Cette peur dissimulée ou à peine perceptible chez certains a très vite disparu une fois sur place face à une réalité criante et différente. En quelques heures, la moindre arrière-pensée a été balayée face à un accueil bienveillant, presque familier tant l'histoire est mêlée. Aucun autre pays n’aurait pu offrir et s’offrir autant à ces touristes. Lors du passage du bus, certains d’entre eux se seraient même cru remportant la coupe du monde de football 98 tant les gestes d'amitié étaient prononcés !
En France, ces sourires hospitaliers et ces temps de parole improvisés se sont substitués à une indifférence individualiste à l'occidentale. Et rien que pour cela, les voyageurs en ont été tout étonnés. Eux qui vivent souvent avec le ressenti négatif que l’on peut éprouver en France à l’égard de l’immigration d’origine algérienne. Un ressenti qui, là aussi, mériterait d’être questionné. Le chercheur du CNRS Franck Frégosi estime qu'en France «l'intégration des immigrés maghrébins est chose faite mais qu'une partie de la société française ne le sait pas encore et est en retard sur la réalité». Pour certains esprits incultes et fermés, pour ceux qui ne voyagent jamais, le racisme ordinaire n'est pas balayé. D’où l’importance du voyage. Ce voyage qui ouvre des portes et chasse les incompréhensions. Algérien et grande figure de l’église d’Algérie, Mgr Pierre Claverie – mort dans un attentat à Oran en 1996 - a été cité par le grand reporter Jean-Claude Guillebeaud, un des témoins accompagnateurs du voyage : «Le vrai dialogue est possible à partir du moment où on est convaincu que l'autre est porteur d'une vérité qui nous manque.»


L’humour dissipe les contrariétés

Etre touriste en Algérie est un privilège, une rareté. En chiffres, les Français sont les premiers touristes occidentaux à sillonner ce pays. Et les guides ou voyagistes locaux les réclament et rêvent du retour des  belles années touristiques de 1970. «On sent qu'il y a du cœur chez les Algériens qui accueillent», explique Tayeb, un des organisateurs du voyage qui met ses paroles en pratique. «Seulement les infrastructures mériteraient d'être rénovées». Bien sûr, tout ne fut pas paradisiaque. Le triste état des villes et des campagnes algériennes a provoqué beaucoup de questions et de regrets. Ainsi, les visiteurs n'ont pas compris pourquoi le sac plastique était roi le long des routes et dans les champs. «Il suffirait d'une campagne de propreté et de bonnes volontés pour tout ramasser. Ça abime le sol et gâche le paysage.»
Et puis, il y avait aussi, conséquence des années noires, la présence des forces de sécurité. Il faut dire que pour exister et conserver leur licence, les voyagistes sur place n'ont pas droit à l'erreur et vivent avec la hantise d’un incident. Les escortes militaires et policières veillent donc à la bonne marche des déplacements se relayant de wilaya (département) en département. «La sécurité des touristes passe par là», explique un homme en uniforme. L’escorte a même parfois du bon puisqu’elle sert à ouvrir la route lorsque des embouteillages se forment et à lutter contre la petite délinquance. «On a maintenant des réponses à ce voyage un tout petit peu contraint», ont dit certains voyageurs. Mais, souvent, l’humour a balayé les contrariétés.
Un pays de contrastes et de paradoxes
Algérie, terre de paradoxes. Les routes neuves sont chargées et la croissance du marché automobile est exponentielle. La hausse des ventes de véhicules neufs atteint plus de 40% au premier semestre 2012. Le pays s’équipe, s’ouvre. Sur la route récemment construite, en arrivant à Tipasa, une affiche signalétique indique «Même route, même rêve !» en arabe, en français et … en chinois, mondialisation oblige. Mais, dans un pays où le chômage touche jusqu’à 40% des jeunes, nombre d’entre eux ne rêvent que de travailler pour la Sonatrach, l’acteur majeur de l'industrie pétrolière. Un site économique parle de «17 milliards de dollars d'excédent commercial énergétique sur les huit premiers mois de 2012» tandis qu'à Alger, paradoxalement, une petite annonce scotchée sur le mur des arcades où il est écrit «loue diplôme de coiffure» ou encore  «maçon cherche travail».
Une vue du Monastère de Thibirine  / © Pascale Conte
Une vue du Monastère de Thibirine / © Pascale Conte

Partages spirituels et avant tout fraternels

Enfin, le voyage était aussi l'occasion de tisser des liens interreligieux. Deux rencontres furent marquantes, celle du prêtre du monastère de Tibhirine et celle de l'imam de Constantine. «Qui a, un jour, invité un musulman ou une famille musulmane à sa table ?» «Où est la convivialité ?» a sermonné le père Jean-Marie Lassausse, lors d'une messe chrétienne au monastère de Tibhirine.  «La foi est dans la vie, pas à côté. C'est une manière de vivre, croyant ou pas.» C'est de cela dont il devrait être question en France pour éviter de creuser un peu plus le fossé des quartiers. Quelques jours après, lors de ce pèlerinage en terre musulmane, l'Imam de la somptueuse mosquée Emir Abdelkader à Constantine, invite ce groupe de français, nombre d’entre eux étant croyants et pratiquants, à dialoguer sur l'Islam. Posément et avec un grand esprit d'ouverture, il a répondu longuement à plusieurs questions, parfois insistantes. L'Islam d'ouverture, l'Islam des Lumières existe déjà mais peine à se faire connaître.
Dernière étape, à la sortie de Biskra, un panneau indique en arabe et en français : «Ta famille t'attend». Prévention routière ou simplement joli adieu ? En tous les cas, beaucoup, parmi les cent voyageurs, ont été séduits par l'Algérie et veulent revenir avec leur famille. «On a le pessimisme de raison et l'optimisme de volonté» leur a dit un jeune avec détermination. Entre l'Algérie et la France, les peuples n'ont pas attendu les élus pour se réconcilier. Restent en souvenir cette image gracieuse d'une femme âgée remontant les ruelles de la Casbah ou encore cette photo d'un «ancien roumi» au centre d'un groupe d'étudiants devant le mémorial Dechrat Ouled Moussa. Il reste de nouveaux liens à inventer entre un pays âgé et un pays plein de force et d'espérance. 

Pascale Conte 

Ce reportage a été publié sous le titre "Retours en Algérie" par Le Quotidien d'Oran.


La visite de François Hollande en Algérie soulève les passions

La visite de François Hollande cette semaine (à partir de ce mercredi) en Algérie suscite des passions aussi bien dans l'arène politique que parmi la population algérienne, partagées entre haine et amour pour l'ex-puissance coloniale française, mais pleines d'espoir en son actuel président.
Les rues d'Alger et de Tlemcen, la grande capitale islamique de l'ouest algérien, se parent de leurs plus beaux atours dans l'attente de sa visite mercredi et jeudi. L'université de Tlemsen réserve au président François Hollande un diplôme Honoris Causa.
Pas un jour ne passe sans une déclaration à propos des liens de l'Algérie et de la France, positive ou méfiante, avec l'exigence d'une repentance ou l'évocation d'une "page tournée mais non déchirée".
Ces derniers jours, une dizaine de partis politiques, dont quatre islamistes, ont dénoncé "le refus des autorités françaises de reconnaître, s'excuser et indemniser, matériellement et moralement, les crimes commis par la France coloniale en Algérie".
Le président Abdelaziz Bouteflika a mis pour sa part l'accent sur l'avenir, tout comme M. Hollande, souhaitant, dans des déclarations à l'AFP la semaine dernière, une "relation forte et dynamique avec la France".
(AFP)

Sur le même sujet

Pêche : le thon rouge de retour en Méditerranée

Près de chez vous

Les + Lus