Elle a toujours pensé avoir un enfant, mais sa vie en a décidé autrement. Dans son roman graphique, Hélène Defromont explore ce désir et décrypte sa douleur. "L'effet mère et les non-enfants", un travail graphique puissant, une narration singulière et universelle.
"L’effet-mère et les non-enfants", c’est d’abord l’histoire d’une rencontre. Entre des dessins et un récit de vie.
Hélène Defromont a fouillé son intimité, son inconscient, son histoire et celles d’autres femmes, d'autres hommes, pour donner naissance à ce roman graphique.
" Depuis toujours, je dessine mes émotions, comme pour traduire mon état mental, raconte Hélène. Pour ce travail, je suis partie de dessins figuratifs puis je les ai déstructurés jusqu’à ce qu’ils deviennent abstraits. Le livre est né comme ça. De la rencontre entre des textes que j’écrivais d’un côté, les dessins que je faisais de l’autre pour exprimer mon malaise, cet inconfort de ne pas être mère. J’ai créé un fil rouge, une narration chronologique puis j’ai fait se rencontrer les deux ".
Un travail qui lui aura pris trois ans.
Une plongée aux origines d’un désir
Pas simple de devoir expliquer, justifier même, le fait de ne pas être mère passé 40 ans.
Surtout quand on a une grand-mère qui a reçu la médaille de la famille pour avoir élevé sept enfants, et une maman, infirmière dans une maternité puis en milieu scolaire. Une figure maternelle débordant d’amour et de bienveillance.
" Ma mère a pris soin de plein d’enfants, elle a été très présente pour mes deux frères, ma sœur et moi. Elle m’a transmis cette idée que les enfants c’était de la joie, de l’amour aussi…c’est difficile de se départir de ça ".
Comme la plupart des fillettes, la petite Hélène se voyait maman. Elle jouait à se mettre un coussin sous le pull pour faire croire qu’elle était enceinte.
Ce souhait d’être mère vient, pour beaucoup, du milieu dans lequel j’ai grandi. Chez moi, envisager une vie sans enfant, c’était forcément accepter de ne pas être une femme accomplie, d’avoir une vie triste. De ne pas se réaliser.
Une fois adulte, cette envie est devenue une obsession, une souffrance intérieure qu’elle a longtemps tue.
" J’ai passé dix ans de ma vie à chercher un homme pour faire un enfant. Je voulais fonder une famille, tisser une relation de confiance et retrouver cet amour que j’ai connu petite car l’enfant pour moi renvoyait à cet amour inconditionnel que j’ai reçu de ma mère ".
Seulement voilà, la rencontre entre ce souhait profond et sa vie sentimentale n'a pas eu lieu.
Les femmes de ma génération ont été conditionnées pour procréer…comme les hommes le sont à découvrir le vaste monde ! Et je vivais comme un échec le fait de ne pas avoir d’enfant, je me percevais comme une victime
" Je crois que j’ai aussi cultivé le fait de ne pas être comme les autres, confie Hélène, avant de poursuivre. Il y avait l’injonction extérieure, oui, mais aussi cette injonction intérieure qui primait. On est les premiers à exiger des choses de soi-même…c’est d’abord ça qui fait souffrir ".
Comment s’extirper de cet état d’être ? Comment vivre avec ? Ne pas se sentir exclue ?
Peut-être en rencontrant d’autres personnes, en croisant d’autres parcours. Près de chez elle, à Nantes, jusqu'au Québec.
C’est ce qu’a fait Hélène.
" Pour ce livre, je me suis aussi nourrie des autres, de leurs expériences. Il y a beaucoup de raisons qui expliquent le fait que l'on ne soit pas maman. Des femmes qui n’ont pas d’enfants, il y en a plein. Des femmes qui souffrent. Soit parce qu’elles ne peuvent pas en avoir, soit parce qu’elles n’en veulent pas (et ne se sentent pas reconnues dans ce désir de non-enfant)."
Questionner le désir d’enfant m’a permis de faire de nombreuses rencontres et de concevoir aussi que ne pas être mère peut être un choix ".
Un roman graphique, comme un essai
L’autrice a mené son introspection avec les outils qu’elle maîtrise le mieux : la plume et les pinceaux.
Alors que la plupart des auteurs envoient des story-boards, un scénario ou quelques pages, Hélène a pris le parti d’envoyer un manuscrit complet à une trentaine de maisons d’éditions. " Dans mon cas, c’était assez complexe car le dessin change d’une page à l’autre, j’ai exploré les multiples facettes du désir d’enfant et comment ce désir a évolué au cours des différentes phases de ma vie. Dans ce livre, la technique graphique répond à ces évolutions émotionnelles ".
C’est finalement l’Œuf, la bien-nommée, une maison d’édition rennaise, qui a choisi de publier l’ouvrage.
"Quand on a reçu le texte, il nous a paru très sincère, raconte Julia Boucaret, la responsable de l’Œuf. Forcément en tant que femmes, c’est un sujet qui nous parle… On avait déjà édité une bd d’un homme qui abordait le sujet coté père* et on trouvait que c’était bien d’avoir le pendant féminin de ce thème qui est finalement d’assumer le fait de ne pas avoir ou de ne pas vouloir d’enfant. Ça nous a donné envie de l’éditer ".
"On sentait chez Hélène l’envie de matérialiser, d’extérioriser ce qui devenait pesant pour elle. Ce n’est pas rare cette dimension « thérapeutique » dans la BD. Beaucoup d’auteurs traitent de sujets qui les touchent mais utilisent d’autres personnages pour raconter leur histoire. Et souvent, quand on matérialise son histoire, ça permet de se donner d’autres perspectives. Ce besoin était très clair chez Hélène. Et avec ce roman graphique on n’est pas loin de l’essai. Son travail est à la croisée de différentes réflexions sociétales, féminines et psychologiques ".
*Ampère-Vincent Normand-ed.L'Œuf
Aujourd’hui, vivre sans et faire avec
À 42 ans, grâce à ce livre, Hélène a parcouru un chemin qui, dit-elle, lui permet "de ne plus subir l’absence d’enfant comme une fatalité mais de le vivre comme un choix".
Après avoir envisagé une PMA, réfléchi au sens de l’adoption, elle a décidé de continuer à vivre en "non-mère". Parce qu'elle ne se voyait pas assumer seule la vie d'un autre être.
"Renoncer à avoir un enfant, c’est un deuil, dit Hélène, on apprend à faire sans la personne. L'enfant rêvé. Il y a toujours un chagrin enfoui en soi, mais on fait avec".
"On a tous et toutes en nous un enfant imaginaire, dans lequel on se projette. D’ailleurs, moi j'ai dessiné les enfants sans yeux, sans expressions de visage, pour permettre à tous.tes et à chacun.e de s’approprier ce dessin ou cet enfant. J’ai vraiment voulu que ce livre soit le plus ouvert possible".
La perspective de ne pas avoir d’enfant a d’abord nourri sa colère. Puis son art. Elle s’assume désormais comme autrice-dessinatrice. Femme et indépendante.
Un livre est né, d’autres projets sont désormais en gestation.
►"L’effet mère et les non-enfants" en librairie ou en passant commande sur le site de L’Œuf (20€).
► Pour découvrir le travail de l'autrice : https://helenedefromont.fr/