Les aficionados qui vont en avril à la feria à Séville empruntent à coup sûr l'allée « Antonio Bienvenida ». C'est la rue principale du campo de feria. Mais tous ne savent pas qui était cet homme : immense torero, membre de la confrérie Esperanza de Triana et de l'Opus Dei. Ni comment il est mort.
4 octobre 1975. Il y a très exactement 41 ans aujourd'hui. Colmenar Viejo. À l'église on célèbre une messe en mémoire de Manuel Méjias disparu 11 ans plus tôt, le 4 octobre 1964.
Manuel Mejías, le nom ne dit pas grand chose. Mais le pseudonyme, beaucoup. Manuel Bienvenida, alias El Papa Negro. Le patriarche de la fameuse dynastie des Bienvenida. 6 fils. Tous toreros.
Son fils cadet, Antonio, assiste à la messe bien entendu en compagnie de sa famille. Il a 53 ans. Il a pris sa retraite taurine en 1966, après une carrière magnifique, commencée dans les années 40. L'afición de Madrid le tenait - et le tient encore - pour le plus grand de tous. Certaines de ses faenas restent dans toutes les mémoires, y compris dans la mémoire de ceux qui ne les ont pas vues ! On trouve facilement des gens pour vous décrire l'après-midi de « las tres pases cambiadas » en septembre 1941 à Madrid!
Ce 4 octobre, sitôt la messe finie, Antonio file chez la ganadera Amelia Pérez Tabernero. Sa finca est à El Escorial, à 45 kilomètres de Colmenar. On l'attend pour commencer le tentadero. C'est samedi, il y a beaucoup d'invités, l'ambiance est à la fête.
Tout le monde a envie de revoir Bienvenida. Après sa retraite, il a fait plusieurs réapparitions. Mais l'année précédente, le 5 octobre 1974, il a toréé sa dernière corrida en public à Vista Alegre, la deuxième arène de Madrid. Une carrière incroyable : 54 novilladas, 775 corridas, 1741 toros et novillos estoqués !
Après avoir été toréée par Miguel, le neveu du maestro, la vache Curiosa rejoint ses sœurs dans la prairie, la tienta est terminée. Mais l'assistant a mal refermé la porte derrière elle. Une autre vache, Conocida, revient en piste. Antonio lui tourne le dos. Elle charge. Il tombe. Plusieurs vertèbres sont fracturées. On le conduit en toute urgence à l'hôpital.
Il meurt trois jours plus tard, le 7 octobre 1975.
Le lendemain, son cercueil fait une dernière vuelta dans les arènes de Madrid, porté en triomphe par les toreros Ángel Peralta, Paco Camino, Curro Romero, Paquirri et Palomo Linares.
Plus de 20 000 aficionados en larmes lui font une dernière ovation.
